


Quelques considérations sur le concept 
de sens de l’histoire

Les grands esprits qu’on peut considérer comme les pères
fondateurs de la pensée contemporaine, Kant, Hegel et Marx, ont
en commun une conception philosophico-historique fondamentale:
la foi en l’existence d’un sens de l’histoire consistant dans le
cheminement difficile mais continu de l’espèce humaine vers des
formes de vie en société de plus en plus élevées. Cette foi, après
sa banalisation par le positivisme et le tragique démenti que sa
confiance naïve dans le progrès a reçu des deux guerres
mondiales et du nazisme, est aujourd’hui tombée dans le discrédit
le plus total. Existentialisme, historicisme absolu, néo-hégélianisme,
concordent par leur attitude agnostique ou pessimiste devant
l’histoire. Après la seconde guerre mondiale, peut-être, les seuls
penseurs sérieux qui aient senti profondément la nécessité de
chercher un sens dans l’histoire sont Merleau-Ponty1 parmi les
philosophes et Carr2 parmi les historiens.

Nous ne pouvons pas, dans le cadre de ce bref écrit, discuter
les causes qui ont produit le discrédit et même l’oubli des
conceptions kantienne, hégélienne et marxiste de l’histoire et,
plus généralement, de n’importe quelle conception philosophico-
historique. Nous nous bornerons à discuter brièvement la
conception sur la base de laquelle la plupart du temps est
aujourd’hui niée la possibilité de formuler une philosophie de
l’histoire. Il s’agit, à notre avis, d’une équivoque, consistant à
croire que l’approche philosophico-historique est une approche

1 Parmi les œuvres de Maurice Merleau-Ponty, celles où le philosophe s’est
occupé du problème du sens de l’histoire sont: Humanisme et terreur, Paris,
Gallimard, 1947; Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1948 et Les aventures de la
dialectique, Paris, Gallimard, 1955.

2 Voir Edward H. Carr, What is History?, Londres, MacMillan, 1961.
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empirique de la réalité, c’est-à-dire qu’une vision philosophico-
historique ne peut s’obtenir qu’en extrapolant des tendances qui
sont supposées s’être manifestées dans l’histoire, de l’apparition
de l’humanité dans le monde à nos jours. Conçue de cette façon,
la prétention de formuler une vision philosophico-historique est
évidemment dénuée de tout fondement.

Ceux qui pensent se débarrasser de cette façon du besoin de
formuler une philosophie de l’histoire ne tiennent pas compte de
ce qu’il existe, outre celle consistant en la généralisation de
régularités constatables empiriquement, une autre façon de
procéder de la pensée, dont les résultats peuvent être contrôlés
sur la base de critères de validité qui ne sont pas moins
intersubjectifs que le critère de l’empiriquement vérifiable. Elle
consiste en ce que nous pourrions appeler, en adoptant la
terminologie de Kant, la déduction transcendantale.

Le domaine spatio-temporel dans les limites duquel se déroule
l’expérience humaine est structurellement borné par ce que Jaspers3

appelle des situations limites, au delà desquelles par définition
l’expérience elle-même ne peut pas s’avancer: la naissance, la mort,
l’infinité de l’univers. Ces situations ne peuvent être objet
d’expérience, elles sont la limite de l’expérience. Mais, par leur seule
présence, dans la mesure où elles limitent l’expérience, elles la
conditionnent. L’homme ne peut pas avoir l’expérience de ce que
sont la mort, la naissance, l’infinité de l’univers. Mais elles ne cessent
pas pour autant d’être des réalités: des réalités d’une importance
tellement incommensurable en comparaison de celle d’un aspect
quelconque de la réalité empirique, que l’homme, consciemment ou
inconsciemment, ne peut se dispenser de se poser des questions à
leur sujet et d’accomplir des choix par rapport à elles: et cela parce
que sa vie prend un sens différent suivant le contenu de ces choix.
Par suite, il existe un lien logique indissoluble entre les choix que fait
un homme quant à la direction de fond à donner à sa vie et ceux
qu’il fait par rapport aux situations limites. Bien plus, on peut dire
que tout choix que fait un homme quant à la direction de fond à
donner à sa vie est à la fois un choix par rapport aux situations
limites si bien que l’un ne peut pas être soutenu avec cohérence sans
soutenir l’autre par là même.

3 Voir, par ex., Karl Jaspers, Einführung in die Philosophie, Munich, Piper
& Co. Verlag, 1953.
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Une vision philosophico-historique est précisément un choix
par rapport à une situation limite. Elle concerne le sens du
cheminement de l’humanité dans les millénaires à venir, donc
quelque chose qui va au delà des limites structurelles de
l’expérience, mais à la fois quelque chose qui la conditionne
profondément et sur laquelle aucun homme ne peut se dispenser
de décider une attitude, comme le démontre le fait que chacun,
consciemment ou inconsciemment, a en réalité sa propre vision
philosophico-historique.

Tout cela pourtant ne sert évidemment qu’à démontrer
l’impossibilité d’éluder le choix d’une position philosophico-
historique: cela ne donne pas encore un critère de validité qui
puisse servir à discriminer entre les choix possibles. Il faut
chercher ce critère en examinant les attitudes fondamentales
possibles des hommes devant leur vie et les choix qu’elles
impliquent logiquement par rapport aux situations limites ou,
pour employer la terminologie de Kant, au monde intelligible. Or,
s’il est possible de démontrer que, parmi les attitudes
fondamentales, c’est-à-dire parmi les motivations du
comportement abstraitement concevables, une seule n’est pas en
contradiction avec elle-même, c’est-à-dire une seule permet de
donner une direction cohérente à la vie, la déduction
transcendantale nous permettra, à partir de son analyse, d’arriver
à une série de postulats de la raison pratique qui auront un
fondement de validité lequel, pour être différent de celui de la
connaissance empirique, n’en sera pas moins objectif en ce que
ces postulats sont logiquement inséparables du besoin – que tout
homme ressent même si personne n’est en mesure de le traduire
en pratique – de diriger sa vie suivant des principes non
contradictoires. Il s’agit, comme nous l’avons indiqué, d’un
critère de validité qui, en dernière analyse, ne peut pas être
considéré comme plus subjectif que celui qui intervient dans la
connaissance empirique. Même cette dernière, en effet, recourt en
dernière instance à la praxis, c’est-à-dire au succès du sujet
agissant dans la manipulation du monde extérieur. Et ce critère
semble plus objectif que le précédent seulement parce que tous
les hommes ont, dans une plus ou moins grande mesure,
l’expérience du succès dans la manipulation du monde extérieur
tandis que le besoin de conduire sa propre vie suivant une
motivation non-contradictoire, tout en étant d’une façon ou d’une
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autre ressenti par tous, est constamment combattu par l’action
des instincts et, par suite, n’est jamais traduit en pratique, au
point de ne pas même se manifester, chez la plupart des hommes,
comme besoin conscient, mais seulement comme besoin
inconscient, c’est-à-dire comme contradiction permanente qui
mine toute leur existence.

Par là, nous avons déjà annoncé que la seule motivation non
contradictoire du comportement humain est la motivation
morale, c’est-à-dire celle de l’impératif catégorique ou de la
volonté pure.

La démonstration de ce que la morale est la seule motivation
non contradictoire du comportement humain a été conduite
d’une façon si magistrale et définitive par Kant qu’il n’y a pas lieu
d’y revenir4. Kant lui-même, dans la critique de la raison pratique,
partant précisément du concept de moralité, parvient à dégager
trois postulats de la raison pratique: l’immortalité, la liberté et
l’existence de Dieu. Mais en fait Kant, encore que de façon moins
explicite, était parvenu clairement aussi à dégager le postulat de
l’histoire comme histoire de l’humanisation du genre humain. On
le voit nettement dans l’essai Idee zu einer allgemeinen Geschichte
in weltbürgerlicher Absicht.

Du reste, le fait que la nécessité de ce postulat ait été vue mais
incomplètement explicitée par Kant est explicable sur la base de
la considération suivante: Kant était arrivé à une définition
seulement partielle du concept de moralité qui devait attendre,
pour être saisi dans la totalité de ses aspects, la distinction
wébérienne entre la morale de la conviction et la morale de la
responsabilité5. Une fois entré dans la culture le concept
fondamental de morale de la responsabilité comme loi qui
ordonne d’agir en tenant compte, au delà de la valeur de l’action
prise en soi, des conséquences de l’action elle-même, et acquise la
conviction que la politique est le champ d’application spécifique
de cet aspect de la moralité, toutes les prémisses sont automatiquement
données pour mettre en évidence le lien d’implication entre le

4 Surtout dans la Grundlegung zur Metaphysik der Sitten.
5 Max Weber, Politik als Beruf, conférence faite en 1919, actuellement

publiée dans le recueil d’écrits politiques édité par Johannes Winckelmann et
intitulé Gesammelte politische Schriften, Tübingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck),
1958.
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principe de la moralité et une philosophie «progressive» de
l’histoire. En effet, celui qui prendrait devant la société une
attitude motivée par le principe de la moralité, c’est-à-dire avec le
ferme propos de l’améliorer, de créer un monde plus humain, de
rendre les hommes plus libres, sans postuler, même s’il le fait
inconsciemment, la perfectibilité indéfinie de l’homme considéré
comme espèce, c’est-à-dire sans postuler que l’histoire produit
dans son développement dialectique des formes de vie sociale de
plus en plus justes et humaines, c’est-à-dire encore sans postuler
que l’histoire a un sens, tomberait en contradiction. Puisque dans
l’histoire tout se tient, quel sens cela aurait-il de contribuer à
améliorer les conditions dans lesquelles vivront nos fils si la
situation que nous aurons contribué à créer, l’histoire étant par
hypothèse casuelle ou irrationnelle, est à son tour à l’origine de
nouveaux changements qui rendront la situation où vivront nos
petits-fils pire que celle où nous vivons?

Une conclusion de ce genre implique, à notre avis, une
conception de la nature humaine, sur laquelle nous reviendrons,
qui nie l’existentialisme et nous relie à Hegel. La philosophie
existentialiste, née des horreurs de l’histoire récente, du fascisme et
des deux guerres mondiales, est diamétralement opposée à
n’importe quelle conception «optimiste» de l’histoire. Elle nie,
dans ses divers courants, que l’homme a une essence et elle
représente l’existence humaine éternellement en équilibre sur le
bord d’un gouffre qui s’ouvre à ses pieds, où la plupart tombent
sans jamais plus pouvoir en sortir, tandis que les consciences les
plus autonomes, marquées par l’angoisse, par l’inquiétude, luttent
dans un effort désespéré sans fin et sans but (ou sans but terrestre
pour les existentialistes chrétiens) pour ne pas être engloutis par
l’«être», par la «vie factice», par l’habitude, par les choses, par tout
ce qui a une essence et comme tel n’est pas humain, pour maintenir
la seule qualité, qui est une non-qualité, de la conscience humaine,
celle de nier, d’être-autre, sans trêve et sans répit (ou celle, pour les
existentialistes chrétiens, d’arriver à une forme de communion avec
l’Absolu qui coïncide une fois de plus avec la négation du monde).

Ce point de vue, s’il est, d’un côté, évidemment incompatible
avec tout ce qu’on a dit jusqu’à présent, a constitué, de l’autre,
une réaction salutaire à l’optimisme obtus des positivistes du dix-
neuvième siècle. Après l’existentialisme et les événements historiques
auxquels les existentialistes ont réfléchi, une conception philosophico-
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historique qui comprenne l’histoire comme une maturation
progressive conduisant le genre humain à des formes de plus en
plus élevées de vie en société doit en tout cas introduire dans le
tableau deux déterminations:

1) le «progrès» historique ne peut être conçu linéairement,
mais bien dialectiquement; c’est-à-dire qu’il est ponctué de graves
régressions et d’effroyables rechutes qu’il faut pourtant interpréter
comme des sursauts dialectiques qui, en vertu de ce que Hegel
appellerait ruse de la raison ou hétérogénèse des fins, finissent par
produire des formes de vie en société plus mûres et plus élevées
que celles de la dégénération desquelles elles ont surgi. Ce point de
vue permet d’apercevoir, même dans les périodes les plus obscures
de l’histoire de l’humanité, le fil évolutif qui s’y cache, c’est-à-dire
les contradictions profondes qui, en minant les formes
dégénérescentes qui se réalisent en elles, en préparent le
dépassement sur un plan plus élevé. Si, par exemple, nous
examinons dans cette perspective la période nazie, nous voyons
que le régime hitlérien a été, en fait, la condition nécessaire de la
naissance d’une société meilleure que la société prénazie. Il a
virtuellement détruit l’idée de nation et a créé les conditions du
développement, en Allemagne, d’une société plus démocratique
que la société weimarienne. D’un côté, en effet, la politique nazie,
dans sa tentative paranoïaque de sauver la structure mourante de
l’Etat national, a été contrainte à en porter la logique agressive à
ses conséquences extrêmes – l’impérialisme européen – avec pour
effet de rendre les contradictions intimes de l’idéologie nationale,
obligée de se transformer en l’idéologie raciste, encore plus graves
et plus profondes et, par là, de détruire, au moins virtuellement,
tant la première que la seconde, préparant ainsi le terrain, comme
l’entrevit Einaudi6, pour l’unification européenne.

D’autre part, le nazisme, ne pouvant fonder son pouvoir
tyrannique que sur le soutien fanatique des masses, dans son
effort pour éliminer tous les corps intermédiaires qui pouvaient
constituer des centres de résistance organisée à l’expansion de son
pouvoir, a fini, comme a bien vu Dahrendorf7, par introduire les

6 Luigi Einaudi, La guerra e l’unità europea, Milan, Comunità, 1953, pp.
156 et suiv.

7 Ralf Dahrendorf, Gesellschaft und Demkratie in Deutschland, Munich,
Piper Verlag, 1967, pp. 431 et suiv.
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masses elles-mêmes dans la vie politique, bien qu’avec la simple
fonction de caisse de résonance de choix faits autoritairement, et
par détruire ces résidus féodaux, formant goulots d’étranglement,
qui freinaient le développement de la société allemande et que la
démocratie préfasciste et le socialisme n’avaient pas réussi à
éliminer, préparant ainsi le terrain pour une vie démocratique
plus saine, alimentée par une participation populaire plus large et
dans laquelle l’équilibre pluraliste qui la garantit contre toute
dégénération totalitaire soit fondé sur des communautés
territoriales démocratiques et sur des associations libres plutôt
que sur des privilèges injustes d’origine féodale.

2) La perfectibilité humaine ne doit pas être rapportée aux
individus, mais à l’espèce. Pour les individus, l’analyse
existentialiste continue d’être valable. Le caractère même du
cours dialectique de l’histoire, joint à la succession rapide des
générations, garantit que, pour chaque individu particulier, la
possibilité d’être emporté, comme protagoniste, partisan ou
victime, par une phase dégénérescente de l’histoire, subsistera
toujours. Mais en tout cas, même dans les phases les plus
évolutives de ladite histoire, la conscience individuelle restera
pourtant toujours une simple existence en équilibre sur le bord de
l’abîme, menacée de façon permanente par le mal et par la
réification. Certes, le progrès de l’espèce vers des formes de vie en
société toujours meilleures, pour avoir un sens, doit se refléter en
quelque sorte dans la conscience de chacun des individus qui,
dans la succession des générations, composent l’espèce elle-
même. La conscience morale individuelle, libérée par le plus haut
niveau objectif de civilisation de la vie sociale, s’affine, devient de
plus en plus capable de bien, mais, en même temps, la plus grande
liberté produite par le progrès des formes de la vie sociale fait si
bien qu’elle devient aussi de plus en plus capable de mal.

Le postulat que nous avons cru dégager précédemment doit
donc, à la lumière de tout cela, être formulé de nouveau en ce sens
que l’histoire est le processus au cours duquel l’espèce humaine
avance dialectiquement vers des formes de plus en plus élevées de
vie en société. Pourtant, au point où nous en sommes, un grave
écueil reste à surmonter. Autrement dit, il faut encore répondre à
la question: comment, sur la base de quels critères, est-il possible
d’apprécier que les formes de vie sociale vers lesquelles l’humanité
s’achemine seront «plus élevées» que les formes actuelles, ou que
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les formes actuelles sont à leur tour plus élevées que celles qui
existaient il y a cinq siècles ou cinq millénaires? L’historicisme
absolu et la sociologie de la culture (en entendant «culture» au
sens anglo-saxon d’ensemble des manifestations de la pensée)8, en
présentant les valeurs (comme toutes les autres activités de l’esprit
humain) exclusivement comme un produit de la situation
historico-sociale où elles se manifestent et, par suite, en niant que
deux valeurs (ou deux situations orientées par rapport à des
valeurs) apparaissant dans deux situations historico-sociales
différentes puissent, par définition, être comparées, parce qu’il
n’existe pas d’unité de mesure métahistorique qui permette de les
rendre homogènes, prive implicitement de sens le concept de
progrès historique. Aujourd’hui encore, certaines écoles
anthropologico-culturelles nient même qu’on puisse parler de
«sociétés primitives», comme le fait Lévy-Strauss9, parce que
toute société produit son système de valeurs, chacun desquels est
incommensurable avec les autres; c’est pourquoi, comme un
Européen juge «primitives» les sociétés des Indiens de
l’Amazonie selon son système de valeurs, au même titre les
Indiens de l’Amazonie peuvent juger «primitives» selon leur
système de valeurs les sociétés industrialisées de l’Occident sans
qu’il existe un troisième système de valeurs, détaché de tout
conditionnement historico-social, qui puisse permettre d’ordonner
les deux premiers.

Il est évident que la nécessité de nier cette conception
relativiste des valeurs provient logiquement du postulat de la
raison pratique que nous avons dégagé plus haut. D’autre part,

8 Nous considérons Karl Mannheim comme le représentant le plus profond
de ces orientations. Cfr. surtout, en ce qui concerne l’historicisme, son essai
Historismus, dans «Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik», 52 (1924),
pp. 1-60, aujourd’hui dans le recueil édité par Heinz Maus et Friedrich
Fürstenberg, intitulé Wissenssoziologie, Berlin et Neuwied, Luchterhand Verlag,
1964, pp. 246 et suiv. En ce qui concerne la sociologie de la culture et de la
connaissance en particulier, voir entre autres Ideologie und Utopie, Bonn, F.
Cohen, 1929, augmenté par la suite dans l’édition anglaise intitulée Ideology and
Utopia, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1936, et l’essai Das Problem einer
Soziologie des Wissens, dans «Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik»,
53 (1925), 3, pp. 577-672, aujourd’hui dans Wissenssoziologie, cit., pp. 308 et
suiv.

9 Cfr. Claude Levy-Strauss, Race et histoire, dans l’ouvrage collectif Le
racisme devant la science, Paris, Unesco-Gallimard, 1960.
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cette réfutation doit être faite de façon à ne pas être contraints à
nier le lien entre les valeurs et la pensée, d’une part, et les
situations historico-sociales où elles prennent leurs différentes
configurations particulières d’autre part, qui constitue une
acquisition fondamentale de la culture et qui, du reste, se fonde
sur l’assertion incontestable que le seul objet concevable de la
connaissance historico-sociale est l’histoire elle-même et que la
pensée en général et les valeurs en particulier se manifestent dans
l’histoire et non pas en dehors d’elle et doivent trouver dans
l’histoire leurs critères de validité.

Pour surmonter cette contradiction, il faut pousser plus avant
le procédé de déduction transcendantale qui nous avait permis
d’arriver au postulat de l’histoire comme progrès dialectique de
l’espèce et préciser encore ce postulat en mettant en évidence une
détermination qu’il contenait implicitement; et en arrivant ainsi à
cette définition que, du reste, Kant et Hegel avaient vue
parfaitement: l’histoire est le processus au cours duquel l’essence
de l’homme (entendu comme espèce) développe dialectiquement
ses déterminations. Evidemment pour que l’histoire soit
concevable comme un processus, il faut que le concept d’essence
de l’humanité ne soit pas conçu statiquement, mais dynamiquement,
c’est-à-dire comme quelque chose qui se réalise asymptotiquement,
seulement à la fin infinie de l’histoire, mais qui, d’un autre côté,
est présent depuis le début de l’histoire et au cours de son
déroulement comme virtualité, comme «concept simple de
l’entier» pour employer la terminologie de Hegel ou comme «tout
in nuce» pour employer celle de Kant, c’est-à-dire comme germe
ou graine, comme préfiguration du stade final de l’histoire,
comme projection de chaque forme de vie humaine en société
vers l’avenir et, par là, comme principe de contradiction, inné
dans chacune de ces formes et constituant le moteur de leur
évolution. Les valeurs sont précisément ces préfigurations,
projections ou principes de contradiction et, ainsi conçues, elles
conservent (a) leur caractère absolu, au moins comme nécessité
inéluctable, parce que les formes contingentes qu’elles prennent
au cours de l’évolution historique ne sont que pressentiments,
prises de conscience imparfaites – pour cela, différentes les unes
des autres – de la totalité des déterminations de l’essence de
l’homme, comme telles virtuellement comparables les unes aux
autres; (b) leur caractère immanent, parce qu’elles sont des
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déterminations, pas encore explicitées, de la nature même de
l’homme, et non des commandements provenant d’une sphère
transcendante dont la raison peut voir la nécessité, mais non la
nature positive.

L’axiome de l’historicisme absolu, suivant lequel l’homme est ce
qu’il devient, doit donc être renversé en revenant à Hegel: l’homme
devient ce qu’il est. De cette façon seulement il est possible
d’échapper à la contradiction fondamentale où reste engluée
l’approche historiciste ou sociologique de la culture qui a comme
résultat son autonégation. En effet, historicisme absolu et sociologie
de la culture finissent nécessairement par se poser en véritable
théorie de la connaissance et des valeurs et, ce faisant, dans la
mesure où ils refusent à la connaissance, comme aux valeurs, un
quelconque critère de vérification de son rapport à la réalité et ne
rendent accessibles à ladite vérification que son rapport au sujet
connaissant et, plus particulièrement, à la situation historico-sociale
qui détermine ses structures cognitives, ils se privent de tout
instrument conceptuel sur la base duquel un critère pourrait être
élaboré pour la vérification de la validité de leurs propres assertions.
Si l’on postule au contraire que l’histoire a un sens, une ligne
d’évolution, un dessein, dont les développements futurs sont une
virtualité inscrite dans toutes les manifestations incomplètes de
l’essence de l’homme que sont les différentes phases de l’histoire, les
différentes formes concrètes prises par la vie sociale, il redevient
possible de récupérer, avec les valeurs, la vérité (au moins comme
exigence) aussi, sans devoir abandonner pour cela le concept de la
détermination historique et sociologique de la connaissance et des
valeurs. L’activité cognitive de la conscience sera vraie – et les valeurs,
objectivement valables –, qui se trouve historiquement et
sociologiquement placée – et, par suite, conditionnée – dans une
constellation politico-sociale qui coïncide avec le fil du courant le
plus profond de l’histoire, à savoir celui qui, au delà de toutes les
régressions dialectiques de courte période, est suivi par l’essence de
l’espèce dans le processus de manifestation de ses déterminations10.

10 György Lucàcs (Geschichte und Klassenbewusstsein, Berlin, Malik-
Verlag, 1923, consulté dans l’édition française sous la direction de Kostas
Axelos, Histoire et conscience de classe, Paris, Editions de Minuit, 1960, en se
rapportant particulièrement à l’essai La réification et la conscience du prolétariat)
se place clairement sur ce terrain, en indiquant, dans la perspective marxiste, le
prolétariat comme véhicule objectif du progrès et de la vérité dans l’histoire.
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Il est évident que cette conclusion n’est pas en mesure de
fournir un critère certain qui permette à un individu en gage dans
une lutte de savoir d’avance si ses objectifs et ses valeurs se situent
dans le cours de l’histoire ou ne sont pas, au contraire, plutôt de
faux objectifs et des valeurs fausses. Ce dilemme ne peut être
complètement résolu que par l’histoire elle-même. En quoi,
l’homme qui lutte pour améliorer la société ne se trouve pas dans
une position différente de celle du savant. Une proposition
scientifique ne peut jamais être considérée comme définitivement
vérifiée et l’histoire de la pensée scientifique nous montre qu’il
n’est pas de loi scientifique qui n’ait été jugée par la suite
inadéquate. Toute vérification est par définition partielle et
provisoire; toute loi scientifique est par définition une hypothèse:
mais cela n’empêche pas que quelques-unes de ces hypothèses ont
transformé la face du monde. De la même façon, l’homme
d’action ne pourra trouver dans le monde, dans l’histoire et dans
sa conscience que des vérifications partielles. Et là encore,
l’histoire nous montre que quelques hommes qui, sur la base de
ces vérifications partielles, ont su lutter jusqu’au bout, ont été les
interprètes des transformations les plus glorieuses de l’histoire de
l’humanité.

La perspective historico-philosophique que nous avons
sommairement décrite en nous réclamant de Kant et de Hegel
devra de toute façon, pour être acceptable, avoir un contact avec
la réalité empirique, autrement dit elle devra pénétrer les choses.
Certes, on ne pourra pas s’attendre à ce que l’histoire et la vie
sociale en fournissent une confirmation définitive: mais il sera
nécessaire en tout état de cause qu’elles ne la démentent pas,
qu’elles procurent un principe de vérification.

Ce principe de vérification est constitué, à notre avis, par une
caractéristique fondamentale du langage dont les hommes se
servent pour se référer aux faits de l’histoire et de la société. Ce
langage, comme nous verrons, est caractérisé par une ambiguïté
structurelle, dont la signification ne peut être comprise qu’en se
plaçant dans la perspective historico-philosophique qui vient
d’être tracée. Cette ambiguïté, qui paraît dans le langage par
lequel se manifestent les phénomènes de la vie sociale, se
répercute nécessairement sur celui par lequel ils sont étudiés et, si
elle n’est pas résolue dans une perspective convenable, introduit
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nécessairement un élément d’indétermination dans toutes les
disciplines historico-sociales. Ces dernières étudient en effet les
formes de la vie en société des hommes et leurs transformations,
c’est-à-dire des phénomènes dont l’aspect matériel ne peut être
séparé de la représentation que les hommes s’en font et de la
forme linguistique de ces représentations, puisqu’il n’existe aucun
type de rapport entre les hommes, en dehors de situations tout à
fait pathologiques, qui se réalise sans la médiation de signes et, en
particulier, de signes linguistiques. Il est donc inévitable que le
savant qui envisage un phénomène historico-social avec
l’intention de le comprendre et de l’expliquer doit partir de sa
forme linguistique, parce qu’elle est un élément constitutif dudit
phénomène. Et quand cette forme linguistique est caractérisée
par une ambiguïté de fond, cela signifie que la réalité qu’on veut
expliquer est elle-même ambiguë et qu’elle ne peut en fait être
expliquée si l’on n’en explique pas l’ambiguïté.

En disant tout cela, on n’oublie pas que toute science
empirique, bien que hautement formalisée, doit de toute façon se
fonder sur un certain nombre de «termes primitifs» non définis
appartenant au langage commun; que chaque mot du langage
commun a un champ sémantique partiellement indéterminé; et
que la tâche de la science est précisément de réduire au minimum
l’indétermination sémantique du langage commun en limitant le
plus possible le nombre de ses termes primitifs, en les choisissant
de sorte qu’ils soient le moins indéterminés possible, en
définissant une autre série de termes par les procédés de la
définition stipulative ou de l’explication et en procédant ensuite à
la construction théorique proprement dite au moyen de
généralisations empiriques et de déductions logiques11.

Dans l’abstrait, une reconstruction rationnelle des sciences
sociales devrait être entreprise de la même façon. Mais, même
sans compter que la difficulté de quantifier les données de
l’expérience, l’imprécision de la vérification empirique et
l’impossibilité de faire des expériences in vitro imposent à celui
qui étudie la société, pour être compréhensible, un contact avec
le langage commun beaucoup plus étroit que celui que peut se
permettre celui qui étudie la nature, et par là l’adoption acritique

11 Cfr. Carl G. Hempel, Fundamentals of Concept Formation in Empirical
Science, Chicago, The University of Chicago Press, 1re éd., 1952.
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d’un nombre bien supérieur de termes non définis, il reste que,
même quand celui qui étudie la société définit ses termes, il ne
peut pas négliger de considérer que la plupart de ses definienda
sont aussi des systèmes de représentations humaines qui prennent
naissance déjà doués d’une forme linguistique; c’est pourquoi, par
rapport à ces definienda, le rapport entre signifiant et signifié est
prédéterminé dans l’usage que les hommes font du signe qu’on
veut définir. Pour employer la terminologie de Hempel12, nous
pourrons dire que, dans les sciences sociales, le savant doit
recourir, dans une mesure beaucoup plus large que dans les
sciences de la nature, au procédé de la définition réelle, c’est-à-
dire à ce type de définition qui se propose exclusivement de
déterminer le noyau sémantique qu’un mot possède dans le
langage commun, en se limitant à retrancher les nuances sémantiques
exceptionnelles ou aberrantes. Evidemment, l’explication, c’est-à-
dire le type de définition qui modifie la signification qu’un mot a
dans le langage commun en y introduisant un élément arbitraire à
des fins systématiques, joue un rôle de grande importance, même
dans les sciences historico-sociales. Mais il n’empêche qu’à
chaque pas, pour qu’une théorie puisse être comprise et vérifiée,
un retour à la réalité, au langage commun et, par suite, là où une
définition est nécessaire, à la définition réelle, est rendu nécessaire.

Or, il est certain que si l’ambiguïté intéresse le noyau
sémantique fondamental de quelques termes du langage où se
manifestent les réalités de la vie sociale et, par ricochet, du
langage des sciences sociales, il sera nécessaire de la mettre en
évidence et de l’expliquer plutôt que de l’éliminer arbitrairement,
si l’on ne veut pas tomber dans l’abstraction vide et perdre le
contact avec la réalité.

Et c’est précisément ce qui se produit. Les graves difficultés
auxquelles se heurtent tous ceux qui tentent de définir des mots
comme «droit» ou «démocratie» sont connues. Leur ambiguïté
est constituée par le fait qu’il ne s’agit pas de concepts statiques,
mais dynamiques, qui désignent à la fois une certaine forme
d’organisation de la société et une valeur de la vie sociale13,
laquelle constitue à son tour une partie intégrante de la forme

12 Ibidem.
13 Cfr. Mario Albertini, Il federalismo. Antologia e definizione, Milan,

Giuffrè, 1963.
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Dans cet ouvrage, Albertini, qui se propose de définir le fédéralisme dans le
contexte de la science politique, soutient qu’une définition exhaustive du
phénomène doit embrasser trois aspects distincts: 1) un aspect de valeur, 2) un
aspect de structure et 3) un aspect historico-social.

En ce qui concerne le fédéralisme en particulier, l’aspect de valeur serait
constitué par la paix, l’aspect de structure (ou institutionnel) par l’Etat fédéral et
l’aspect historico-social par une situation où la division de la société en classes
antagonistes et la division du monde en nations opposées ont été dépassées. Il s’agit
d’un schéma que nous partageons pleinement et auquel nous attachons beaucoup
d’importance parce qu’il va bien au delà du cas particulier du fédéralisme
qu’examine Albertini; à tel point que nous avons pu, laissant de côté l’aspect
historico-social qui, dans le cadre de cet écrit, ne nous intéresse que marginalement,
l’appliquer à d’autres phénomènes, comme le droit et la démocratie.

En restant quoi qu’il en soit dans les limites du sujet traité par Albertini, il
est facile de voir que le phénomène du fédéralisme s’encadre dans la conception
philosophico-historique générale que nous avons tracée. La forme institutionnelle
du fédéralisme, l’Etat fédéral, après s’être réalisée et s’être déjà pratiquement
tarie aux Etats-Unis, est sur le point d’avoir, en perspective historique, une
deuxième réalisation dans la fédération européenne. Or, il est indéniable que le
futur Etat européen sera un authentique Etat fédéral, avec ses principales
caractéristiques institutionnelles. Mais il est aussi indéniable qu’il ne réalisera
pas la valeur qui le déterminera sinon pour une très faible part. Il naîtra à
l’enseigne de la paix et de l’ouverture à tout le genre humain; et il devra
nécessairement le faire, en tant qu’il sera l’antithèse de l’Etat national qu’il devra
dépasser, c’est-à-dire d’une forme institutionnelle constitutionnellement close et
belliqueuse. Mais ce sera pourtant un Etat souverain parmi des Etats souverains,
donc soumis à la logique de puissance des rapports internationaux, dont la
guerre est l’extrême manifestation, et, d’autre part, la constellation internationale
qui sera son champ d’action, le contraindra bien vite à se fermer.

Il sera donc inadapté à la valeur qui le qualifiera; et cette inadéquation se
répercutera au niveau des structures par l’inadéquation de sa forme
institutionnelle au modèle idéal de l’Etat fédéral. Autrement dit, ce sera
certainement un Etat fédéral authentique, mais imparfait, où se réalisera un
équilibre de pouvoirs qui sera troublé par sa situation dans le cadre de
l’équilibre international sans loi, et où, par conséquent, l’autonomie des
communautés territoriales et culturelles qui se développeront en son sein sera
imparfaite parce que comprimée par la raison d’Etat.

Mais justement, cette inadéquation de l’Etat fédéral européen à la valeur et
au modèle institutionnel qui le définiront sera le ressort de son évolution. Il
proclamera la paix et fera la guerre; il proclamera son ouverture et sera clos. Il
n’aura pas d’instruments idéologiques capables de justifier sa politique, comme
ceux dont dispose l’Etat national – qui se présente clos et belliqueux – parce
qu’il sera né de la lutte contre la guerre et le nationalisme. Autrement dit, il sera

d’organisation et en fait, par définition, une forme ouverte,
incomplète, déséquilibrée vers l’avenir. Le mot «droit», par
exemple, véhicule à la fois l’idée d’un ensemble de règles



357Quelques considérations sur le concept de sens de l’histoire

maintenues, par un appareil coercitif, et c’est pourquoi il est
permis de parler de «droit d’un Etat totalitaire», et celle de
«justice», qui est présente dans des expressions comme «Etat de
droit». De la même façon, dans le mot «démocratie» sont
inextricablement liés le sens d’une certaine technique de lutte
pour le pouvoir et celui de souveraineté populaire. Cette
bipolarité de quelques-uns des termes fondamentaux de
l’expérience sociale fait si bien qu’il est impossible d’en donner
une définition satisfaisante si l’on fait abstraction de la valeur qui
leur attribue un sens et si l’on tente de les voir sous leur aspect
purement institutionnel. Quand pourrons-nous dire, par
exemple, à la vue d’une certaine forme d’organisation de la
société, que nous nous trouvons en présence de quelque chose
qu’il est permis d’appeler «droit»? L’existence d’un chef qui
distribue à une horde de sauvages des ordres arbitraires
accompagnés de sanctions casuelles sera-t-elle suffisante? Ou
bien devrons-nous exiger la présence de quelques conditions
minimales, comme l’existence de règles qui aient les
caractéristiques de généralité et d’abstraction? Ou bien devrons-
nous encore exiger l’existence d’un ordre judiciaire réellement
indépendant et prétendre qu’un système de règles, pour être
qualifié de juridique, doit protéger quelques biens fondamentaux
des citoyens, comme la vie, la liberté, etc.? Et quand pourrons-
nous dire que nous nous trouvons en présence d’une société
démocratique? Faudra-t-il le suffrage universel? La pluralité des
partis sera-t-elle nécessaire, en plus? Ou bien, un système
démocratique ne se fonde-t-il pas plutôt sur un système électoral
particulier, à savoir le système majoritaire? Autrement dit, le seul
système vraiment démocratique n’est-il pas le système bipartisan?
A quelque point que nous nous arrêtions le long de cette échelle

miné par une profonde contradiction qui le rendra encore plus fragile – au sens
de plus évolutif – que la formation historique qui l’a précédé: l’Etat national.

C’est dire qu’il portera déjà en lui, sous forme de contradiction, la
préfiguration de la seule incarnation parfaite possible du fédéralisme dans son
aspect de valeur et dans son aspect de structure: la fédération mondiale;
fédération mondiale vers laquelle il sera contraint par ses contradictions
d’évoluer au fur et à mesure que l’évolution de la situation historico-sociale le
permettra.

Le fédéralisme aussi est donc un phénomène essentiellement dynamique,
qui échappe à toute tentative de définition tant qu’on ne parvient pas à en
découvrir la forme finale et la logique de développement.
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de déterminations, la définition qui en résultera ne sera jamais
satisfaisante. Celui qui a donné la définition aura toujours
conscience de l’existence présente ou passée de formes
d’organisation sociale, privées de quelques-unes des conditions
jugées indispensables pour définir le «droit» ou la «démocratie»,
auxquelles néanmoins ces mots peuvent légitimement s’appliquer,
et, en revanche, de l’existence d’autres formes d’organisation
sociale auxquelles ces mots peuvent s’appliquer bien plus
légitimement qu’à celles qui ne présentent que les conditions
minimales jugées indispensables pour la définition.

Pour se soustraire à cette impasse, il faut conclure qu’au delà
d’une certaine limite inférieure, un système de règles n’est jamais
«du droit» tout court, et une technique de lutte pour le pouvoir
n’est jamais «de la démocratie» tout court, mais que le premier
sera plus ou moins «du droit» et la seconde, plus ou moins «de la
démocratie» suivant leur conformité respective aux valeurs qui
sont partie intégrante des définitions de «droit» et de «démocratie».

D’autre part, à notre avis, cette conclusion postule, pour être
comprise, le cadre philosophico-historique que nous avons tracé
plus haut. En effet, la valeur par rapport à quoi nous devons
mesurer le degré de conformité d’un certain phénomène social
n’est pas transcendante, étrangère au phénomène lui-même. Elle
est constitutive du phénomène et qualifiante par rapport à lui. Et,
puisque la réalité institutionnelle du phénomène n’est jamais
conforme à la valeur qui le qualifie, sinon partiellement, la valeur
elle-même constitue le principe de contradiction interne au
phénomène, une cause permanente de déséquilibre vers l’avenir,
et, par suite, définit la logique de son évolution, de l’explicitation
progressive de ses déterminations, et en constitue le moteur.

En d’autres termes, les ambiguïtés du langage politico-social
véhiculent l’idée que les aspects de la réalité auxquels ses termes
se rapportent sont à la fois ce qu’ils sont et plus que ce qu’ils sont,
autrement dit qu’ils sont des réalités en devenir, ou, plus
exactement, des réalités qui sont en train de devenir ce qu’elles
sont, c’est-à-dire des réalités qui se trouvent dans le cours du
processus de manifestation de leurs déterminations, que ces
réalités contenaient déjà, en tout état de cause, dès le
commencement, comme concept simple de l’entier.

C’est ainsi que de la valeur de la souveraineté populaire,
constitutive du concept de démocratie, ont été se déployant,
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comme une plante de la graine qui la contenait virtuellement,
toutes les déterminations qui ont aujourd’hui porté la conscience
démocratique en Occident à un niveau beaucoup plus avancé que
celui de Rousseau: c’est pourquoi un bon démocrate aujourd’hui
ne peut pas faire abstraction, en définissant la technique de la
lutte pour le pouvoir qui, dans la situation historique actuelle, se
conforme le plus possible à la valeur, du système électoral, du
nombre des partis, de la force de l’exécutif, de l’indépendance du
judiciaire, etc., toutes caractéristiques qui étaient virtuellement
contenues dans l’idée de la souveraineté populaire, mais dont les
premiers théoriciens de la démocratie n’avaient aucune
conscience, y compris les Anglo-Saxons.

C’est pourquoi la conception de l’histoire comme histoire de
l’essence de l’humanité qui se réalise en manifestant progressivement
ses déterminations par la création de formes de plus en plus
élevées de vie sociale est de grande importance pour les sciences
sociales parce qu’elle permet au théoricien de résoudre certaines
contradictions et certaines ambiguïtés qui rendent difficile la
manipulation des concepts avec lesquels il doit travailler, mais elle
ne fournit pas de méthodologie pour l’enquête scientifique sur la
société. La science progresse en découvrant les rapports de cause
à effet et de variable à fonction entre les faits qu’elle étudie et,
pour cette raison, présuppose que ces faits soient déterminés.
Cela vaut aussi pour les sciences humaines pour lesquelles, par
définition, ce qui est libre n’est pas connaissable. Or, il est évident
que notre approche philosophico-historique, représentant toutes
les formes de vie sociale des hommes non pas en tant qu’elles sont
mues par des causes, mais comme orientées par rapport à des
valeurs, les postule libres et doit nécessairement en arriver à
concevoir l’histoire de l’humanité comme l’histoire de la
réalisation de la liberté.

Il est évident que si cette approche était la seule possible, cela
signifierait le rejet du matérialisme historique, de la sociologie de
la connaissance et des sciences sociales en général, pour qui les
comportements des hommes doivent, par définition, être
réductibles à des types, c’est-à-dire être mus par une logique
précise déterminée par la tendance à la satisfaction de certains
besoins et de certains intérêts et doivent être liés l’un à l’autre par
des rapports de cause à effet et de variable à fonction. Pour sauver
les deux approches, il est donc nécessaire de faire un nouveau pas
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en avant et de postuler que d’un côté la chaîne des liens de cause
à effet et de variable à fonction entre comportements non libres,
en laquelle le matérialisme historique et les sciences sociales
tentent de résoudre l’histoire toute entière de l’humanité et, de
l’autre, les valeurs comme levain et moteur du progrès de
l’histoire ne sont que deux faces de la même réalité, autrement dit
que le choc aveugle des intérêts est le véhicule par lequel la valeur
se manifeste dans le monde et lui confère un sens: c’est dire
encore qu’à travers le matérialisme historique se manifeste cet
insondable dessein de la nature dont parlait Kant, et à quoi les
hommes peuvent arriver à croire mais qu’ils ne pourront jamais
prétendre comprendre.

Au delà de ces difficultés, qui concernent toutes les
disciplines, tant généralisantes qu’individualisantes, qui ont la
réalité humaine pour objet, d’autres problèmes spécifiques,
étroitement liés à notre sujet, se posent dans le domaine de la
méthode de l’histoire.

Un problème, en particulier, peut être posé sous un jour
nouveau dans la perspective que nous avons décrite: celui du
critère que l’historien doit suivre dans le choix de ses sujets et
surtout dans la sélection des faits et des aspects d’une période
déterminée ou d’un phénomène déterminé qui sont importants
par rapport au sujet traité. Il est clair, en effet, que l’historien se
trouve en présence d’un ensemble d’événements, de comportements
et d’institutions d’une infinie complexité, qui ne peut être décrit
et «compris» qu’au prix d’une abstraction, c’est-à-dire de la
sélection d’un nombre fini d’événements, de comportements,
d’institutions et de l’exclusion de la série résiduaire infinie. Il est
donc évident qu’un problème posé par Morton White14 d’une
manière particulièrement claire, est logiquement lié à cette
condition préalable de toute recherche historique: celui du critère
intrinsèque qui permet de décider, de deux œuvres historiographiques,
qui, par hypothèse, rapportent l’une et l’autre exclusivement des
faits vrais et découvrent des rapports de cause à effet effectifs,
quelle est la meilleure.

14 Cfr. Morton White, The Logic of Historical Narration, dans Sidney Hook
Ed., Philosophy and History, New York, N.Y. University Press, 1963, pp. 3 et
suiv.



361Quelques considérations sur le concept de sens de l’histoire

La façon la plus classique de traiter ce problème est celle de
Max Weber15. Il se préoccupe surtout, à la suite de Rickert16, de
mettre l’accent sur la nécessité de distinguer clairement l’historien
de son objet et, en particulier, les instruments conceptuels que
l’historien met en œuvre pour comprendre et expliquer une
période ou une chaîne d’événements des idées dominantes à
l’époque et dans les événements étudiés. Il est certain, suivant
Weber, que dans quelques cas il peut y avoir un certain degré de
coïncidence entre les premiers et les secondes; mais il est tout
aussi certain que dans d’autres cas il y a au contraire divergence
complète. Et, quoi qu’il en soit, les catégories de l’historien et les
idées qui font partie de l’objet de son étude doivent toujours être
distinguées avec soin, parce qu’en tout cas le tableau que donne
l’historien ne peut pas être une photographie d’une époque, son
calque exact (justement parce que la réalité en présence de
laquelle l’historien se trouve placé est d’une infinie complexité),
mais c’est le résultat d’une sélection, d’un processus d’abstraction,
par rapport à quoi les catégories avec lesquelles l’historien opère
sont déterminantes.

Weber en particulier met en relief deux concepts qui
intéressent de près notre sujet. Le premier est celui de l’«intérêt»
de l’historien, qui est à la base de la sélection qu’il opère dans le
matériel. Autrement dit, l’historien abstrait de l’enchaînement
infiniment complexe où ils sont inscrits, les faits et les aspects
qu’il juge importants par rapport à ses valeurs ou, quoi qu’il en
soit, par rapport aux valeurs qu’il a posées. C’est dire que
l’opération fondamentale qui conditionne toute recherche
historiographique est celle que Weber appelle Wertbeziehung,

15 Le problème est présent dans bien des essais méthodologiques de Max
Weber. Pourtant, celui où il est traité le plus longuement est Die Objektivität
sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkenntnis, dans «Archiv für
Sozialwissenschaft und Sozialpolitik», 19. Band, 1904, publié aujourd’hui dans le
recueil, édité par Johannes Winckelmann, Gesammelte Aufsätze zur
Wissenschaftslehre, Tübingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 3. Auflage, 1968,
d’où sont tirées les citations qui suivent.

16 De Heinrich Rickert, voir surtout Die Grenzen der naturwissenschaftlicher
Begriffsbildung, dritte und vierte verbesserte Auflage, 1921, et, pour une
esquisse synthétique du problème, Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft,
vierte und fünfte verbesserte Auflage, 1921, édités l’un et l’autre à Tübingen,
J.C.B. Mohr (Paul Siebeck).
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action de relier des faits à certaines valeurs qui, de toute façon,
comme on a dit, sont les valeurs de l’historien ou celles qu’il s’est
données.

Le deuxième concept, mis au jour par Weber et étroitement lié
au premier, est celui de Idealtypus. Le Idealtypus, suivant Weber,
est l’instrument conceptuel spécifique employé par l’historien
pour définir les «individualités» historiques (qui peuvent être des
périodes entières, des institutions, des événements) en présence
desquelles il se trouve placé. La caractéristique du Idealtypus est
d’être obtenu moyennant «l’accentuation unilatérale d’un ou de
quelques points de vue et la réunion d’un certain nombre
d’éléments particuliers épars, plus ou moins présents, tout à fait
absents parfois, qui s’inscrivent dans les points de vue mis en relief
unilatéralement, dans un cadre conceptuel cohérent»17. Par
conséquent, «ce cadre, dans sa pureté conceptuelle, ne peut jamais
se rencontrer empiriquement dans la réalité, c’est une utopie, et la
tâche incombe à tout travail historiographique de vérifier, dans
chaque cas particulier, combien la réalité est proche ou éloignée de
ce cadre idéal»18. Le Idealtypus n’abstrait donc pas une ou
plusieurs caractéristiques communes à toutes les parties
composantes ou à toutes les manifestations particulières du
phénomène historique étudié; ce n’est pas non plus un concept
statistique, parce qu’il ne se propose pas de dégager la moyenne
des caractéristiques d’un certain groupe de phénomènes. Mais
c’est un instrument conceptuel qui reflète délibérément d’une
façon déformée la réalité empirique, en isolant certains éléments
de cette réalité qui peuvent faire tout à fait défaut dans quelques-
unes des manifestations concrètes du phénomène étudié, et en
unifiant ces éléments dans un cadre logiquement cohérent, qui est
un concept limite (Grenzbegriff). Evidemment, là encore, le critère
par lequel est opérée cette abstraction-déformation est dicté par
les valeurs de (posées comme valeurs possibles par) l’historien,
c’est-à-dire par l’appréciation que fait l’historien de la signification
culturelle (Kulturbedeutung) du phénomène étudié, autrement dit
de l’importance qu’il présente par rapport à ces valeurs.
Autrement dit encore, de son sens.

17 Max Weber, Die Objektivität sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer
Erkenntnis, cit., dans Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, p. 191.

18 Ibidem, p. 191.
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A ce propos, il faut encore une fois souligner le soin que
Weber prend à distinguer les types idéaux – élaborés par
l’historien – des idées dominantes à l’époque et dans le milieu que
l’historien étudie, qui font partie de son objet et qui, à leur tour,
ne peuvent être comprises et représentées que par l’intermédiaire
de types idéaux et du procédé d’abstraction-déformation qu’ils
réalisent. «… on oublie facilement, écrit Weber, que, pour grande
qu’ait été l’importance, dans l’histoire, de l’action purement
logique de la pensée – et le marxisme en constitue un exemple
manifeste –, les processus qui se déroulent empiriquement, dans
l’histoire, dans la tête des hommes, n’en doivent pas moins être
interprétés comme conditionnés psychologiquement et non
logiquement»19. Si donc, quelquefois, le type idéal élaboré par
l’historien peut coïncider dans une certaine mesure avec son
objet, quand certains mouvements d’idées, surtout à leurs débuts,
sont caractérisés par un fort degré de conscience et d’adhésion
raisonnée à certains principes ou à certains postulats, dans la
plupart des cas cette coïncidence vient à manquer. Par exemple,
«le caractère idéal-typique de ces synthèses d’idées qui ont eu une
efficacité historique» apparaît clairement «quand ces principes et
ces postulats de fond ne vivent pas, ou ne vivent plus, dans les
têtes de ceux qui sont dominés par des représentations qui en
résultent logiquement ou qui leur sont reliées par association
parce que l’“idée”, originairement fondamentale, s’est éteinte ou,
de toute façon, ne s’était répandue qu’à travers ses conséquences.
Et plus clairement encore se manifeste le caractère d’“idée”, que
nous créons, de la synthèse, quand ces principes fondamentaux
dès le début ne sont devenus conscients qu’imparfaitement ou ne
le sont pas devenus du tout ou à tout le moins n’ont pas été reçus
dans la forme d’une claire construction de pensée»20.

Par suite, pour Weber, comme déjà avant lui, implicitement,
pour Rickert, le sens de l’histoire est celui que l’historien lui
donne. Ce qui ne signifie évidemment pas que l’historien puisse
travailler avec des types idéaux complètement arbitraires – dans
la mesure où ils doivent toujours servir à interpréter le matériel
que l’historien a sélectionné lui-même; mais cela signifie de toute
façon que l’histoire – composée d’un enchaînement infiniment

19 Ibidem, p. 198.
20 Ibidem, p. 198.
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complexe d’actions, d’événements et d’institutions, résultant de
motivations en nombre infini et, en général, par-dessus le marché,
de motivations confuses, inconscientes et contradictoires –, ne
révèle pas d’elle-même un sens, qui peut y être introduit
seulement par celui qui, sur la base d’un système de valeurs qu’il
se donne pour termes de référence, sait sélectionner certains faits
et en mettre en relief, au moyen de l’instrument conceptuel du
Idealtypus, certains aspects, de sorte que le tableau tout entier
qu’il brosse ainsi se trouve orienté d’une façon logiquement
cohérente par rapport aux valeurs choisies pour termes de
référence, c’est-à-dire doué de sens.

De la théorie de Weber, on doit avant tout accepter une
conclusion indiscutable: à savoir que le sens d’une chose, et même
d’une action humaine consciente quelconque, est toujours tel
pour quelqu’un et que, par conséquent, l’histoire peut avoir un
sens dans la mesure seulement où il existe quelqu’un qui réfléchit
à l’histoire (ou qui la reçoit inconsciemment comme base de sa
vie). Autrement dit, il est certain que l’histoire a un sens pour
nous, c’est-à-dire pour l’historien.

Mais cette conception du sens est partielle. Pour qu’il se
manifeste en un point du monde, il faut non seulement un
destinataire, un décodeur (l’historien), mais aussi un émetteur, un
encodeur (les acteurs de l’événement historique étudié) et, comme
intermédiaire, un message (les sources, les documents, etc.)21. Il
n’est point de sens sinon en présence de ce type de rapport. Et,
du reste, cela peut se comprendre facilement si l’on se représente
«l’historien» non pas abstraitement, comme terme subjectif d’un
acte cognitif, mais dans sa situation existentielle. L’historien n’est
pas un pur sujet pensant, en dehors de l’histoire et en dehors de
la société. Sa pensée, à peine formulée, se détache de lui, devient
aussitôt de l’histoire elle aussi, s’adresse à d’autres, donne à
d’autres des indications. Et elle peut le faire en tant qu’elle a une
matérialité et en tant qu’un sens est inhérent à cette matérialité,
désormais indépendante du sujet qui l’a produite: et ce sens, ce ne

21 Cfr. Roman Jakobson, Le langage commun des linguistes et des anthropologues,
dans le recueil en langue française, sous la direction de Nicolas Ruwet, intitulé
Essais de linguistique générale, Paris, Editions de Minuit, 1963. Il s’agit du texte
final de la Conférence des anthropologues et des linguistes réunie à l’Université
d’Indiana en 1952, publié à l’origine en langue anglaise dans le «Supplement to
International Journal of American Linguistics», vol. 19, n. 2, avril 1953.
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sont assurément pas les destinataires du message, les lecteurs de
l’œuvre de l’historien, qui l’y introduisent pour la première fois.

Naturellement, tout cela n’ébranle pas, mais intègre seulement,
les points fondamentaux de la théorie de Weber. Les concepts
d’intérêt de l’historien et de Idealtypus sont toujours valables.
Mais les points de vue qui les déterminent cessent d’être
arbitraires: autrement dit, c’est l’histoire elle-même, et non
l’historien, qui préconstitue, avec les restrictions importantes que
nous verrons par la suite, les critères de la sélection de ses
épisodes essentiels et de leur définition. Naturellement, un
historien médiocre peut ne pas saisir ces critères et construire ses
interprétations en partant de points de vue différents. Mais ce qui
compte, c’est qu’en tout état de cause, l’histoire, en tant qu’elle
renferme un sens, permet, à celui qui en est capable, de
distinguer, sur cette base, un bon historien d’un mauvais.

Le bon historien, par suite, ne donne pas un sens à l’histoire,
mais lit le sens de l’histoire. Mais il faut entendre cette affirmation
avec une restriction. Le sens d’un discours et de chacune de ses
parties est un phénomène éminemment dialectique. D’un côté, le
sens de chaque partie du discours, monème, syntagme ou
proposition, est donné par le contexte; autrement dit, il est
déterminé par les parties précédentes et suivantes dudit discours.
Cela signifie que chaque développement d’un discours précise
sans cesse le sens des mots et des phrases déjà prononcées ou
écrites. Et donc, que le sens de chacune des parties d’un discours
n’est pas parfaitement défini tant que le discours en question n’est
pas conclu.

D’autre part, il est indubitable que chaque signe est réalisé par
le locuteur en vue du sens de l’ensemble du discours et, par suite,
porte en lui-même une trace, une préfiguration de ce sens global.
Le sens du discours n’est compris qu’après coup, le discours
terminé; mais, dès le début, la partie qui en est déjà accomplie fait
allusion à son achèvement, évoque sa continuation, indique une
direction (et cette caractéristique est saisie par le langage
commun, où le mot «sens» a la double acception de signification
et de direction). Autrement dit, chaque partie d’un discours a un
sens incomplet, mais incomplet dans une certaine direction et, par
suite, elle suggère le contexte global qui le complètera. Sans quoi,
la communication elle-même, qui se déroule dans le temps, et
même au cours de laps de temps prolongés, en général dans des
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conditions telles qu’au fur et à mesure de l’émission d’un message
l’émetteur comme le destinataire oublient la teneur littérale de ses
parties précédentes, deviendrait impossible. A notre avis, c’est
même la condition essentielle pour qu’on puisse parler
correctement de sens et éviter l’acception bâtarde du mot qui est
employé quelquefois pour donner des interprétations anthro-
pomorphiques de processus naturels. Selon cette acception
bâtarde, «sens» est défini comme le rapport qu’a un phénomène
quelconque au tout ou au processus dont il fait partie22, même
quand ce rapport ne peut être compris qu’à partir du tout ou du
processus, sans pouvoir l’être aussi à partir des parties. Cette
acception de fait est tautologique et ne sert pas à expliquer les
phénomènes auxquels elle est appliquée. Dire, par exemple, que
le sens de l’histoire de la nature a été de préparer l’avènement de
l’homme, n’est possible qu’une fois le processus conclu, et c’est
un moyen fallacieux d’exprimer que l’homme est le dernier
produit de l’évolution. Autrement dit, l’avènement de l’homme
n’est pas préfiguré, contenu in nuce dans les phases intermédiaires
du processus, qui ne reçoivent leur «sens» que du stade ultime du
processus en question. En un mot, elles ne sont pas des signes,
elles ne sont pas les parties d’un message émis par un ou plusieurs
locuteurs qui avaient déjà à l’esprit la totalité du contexte et qui,
par suite, imprimaient à chacune de ses parties une tension vers
ladite totalité. Car la caractéristique distinctive du sens est que la
totalité du contexte est contenue in nuce dans chacune de ses
parties.

L’histoire est justement un discours qui n’est pas conclu. Et
c’est pour cela que le sens des événements passés peut bien être
lu en partie, mais que, paradoxalement, il doit en partie être prévu
et pressenti. Autrement dit, le véritable historien, comme Carr23

l’a bien vu, doit aussi regarder l’avenir parce que seul l’avenir peut
donner au passé son sens accompli, comme, d’autre part, l’avenir
ne peut être compris sans l’aide du passé. Autrement dit, il doit
tenter de se rapprocher le plus possible de cet objectif

22 Cette définition est soutenue avec cohérence par C.K. Ogden et I.A.
Richards, The Meaning of Meaning, Londres, Routledge & Kegan Paul, Ltd,
publié pour la première fois en 1923, revu plusieurs fois par la suite et consulté
dans l’édition de 1966.

23 Op. cit.
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inaccessible que Luckàcs appelle «le point de vue de la totalité»,
totalité de passé et d’avenir.

Ces conclusions nous permettent de préciser une affirmation
faite auparavant. L’historien, comme on a dit, ne met pas un sens
dans l’événement qu’il étudie, mais l’y trouve. Mais cela
n’empêche pas qu’il peut y trouver, sans pour autant procéder
arbitrairement, un sens plus défini que celui dudit événement aux
yeux de ses protagonistes et même du plus clairvoyant de ses
contemporains, parce que le poste d’observation de l’historien est
situé dans une position plus avancée de cette chaîne signifiante
qu’est l’histoire, dont l’événement étudié constitue un segment.
Autrement dit, l’historien dispose d’un contexte plus complet où
situer l’événement, parce que ce qui pour lui est passé était avenir
pour les contemporains, et ce qui pour lui est avenir proche était
avenir lointain pour les contemporains. Dans cette perspective,
on peut très bien aller jusqu’à dire que l’historien peut aussi
contribuer à donner lui-même un sens plus précis à l’événement
étudié, dans la mesure où son œuvre historiographique, étant
valable, devient histoire elle-même, c’est-à-dire ajoute un maillon
à la chaîne signifiante dont l’événement étudié fait partie et dont
il reçoit une partie de son sens, ou mieux l’explicitation de
quelques déterminations de son sens.

Mais, quoi qu’il en soit, ce qu’il importe de noter, c’est que
l’historien ne revêt pas d’un langage doué de sens une réalité qui
par elle-même en est dépourvue; il continue un discours qui a par
lui-même un sens, auquel il ne pourra qu’éventuellement ajouter
une petite détermination nouvelle.

Une détermination d’ailleurs, prenons bien garde, qui n’est
pas arbitraire, qui n’est pas volontariste, parce que l’historien
peut faire l’histoire de son temps dans la mesure seulement où il
sait prévoir dans quelle direction elle est en train de se porter
indépendamment de lui. Et cette prévision, il ne peut la faire
qu’en comprenant le sens du passé. La compréhension du sens de
l’histoire est donc éminemment dialectique: le sens du passé ne
peut être saisi pleinement qu’en voyant la direction dans laquelle
l’histoire se portera à l’avenir; et cette dernière ne peut être vue
qu’à partir du sens du passé.

Par suite, que l’historien ne mette pas, mais lise le sens dans
l’événement n’implique pas qu’il y ait identité entre le sens que
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l’événement avait à son époque et celui qu’y lit l’historien: cela
implique seulement qu’il y a continuité. Mais cette conclusion fait
surgir une nouvelle difficulté. Comment peut-on postuler cette
continuité quand, comme il arrive souvent en fait, le sens que
l’historien lit dans l’événement est totalement différent de celui
que les contemporains donnaient audit événement? Autrement
dit, comment peut-on postuler que le vrai sens qu’avait
l’événement quand il s’est produit est différent de celui que ses
protagonistes et, en général, ses contemporains lui assignaient,
sans par là revenir à la conclusion de Weber déjà rejetée que le
sens est donné à l’histoire par l’historien? Comment peut-on
affirmer que certains événements, ou certains de leurs aspects, ont
été objectivement les plus importants, quand les contemporains
ont consciemment orienté leurs comportements en vue d’autres
événements et d’autres aspects? Que peut être le sens que
personne n’a compris? Peut-être faut-il recourir à Dieu comme
encodeur d’un message qui n’avait pas été compris par les
hommes qui l’ont matériellement émis?

En fait, pour sortir de cette impasse, il n’est pas nécessaire de
recourir à un sens métaphysique. Mais il faut approfondir à
nouveau la notion de «sens». Mannheim24 a apporté une
contribution essentielle à l’approfondissement de cette notion en
distinguant, dans toute expression douée de sens, trois niveaux: le
sens objectif, qui se manifeste dans la dimension purement
référentielle – «sémantique» dans la terminologie de Morris25 –
du message; le sens expressif (Ausdruckssinn) qui consiste dans ce
que l’émetteur, par le message, veut exprimer de soi; et le sens
interprétatif (Interpretationssinn) qui consiste dans ce que
l’émetteur, par le message, fait comprendre de soi, de sa
Weltanschauung et de sa vie, sans en être conscient. Ces deux
derniers niveaux de sens se manifestent dans la dimension du
message que Morris qualifierait de pragmatique, avec la
différence que le premier est intentionnel tandis que le second ne
l’est pas.

24 Nous nous rapportons surtout à l’essai Beiträge zur Theorie der
Weltanschauungs-Interpretation, dans «Jahrbuch für Kunstgeschichte», I (XV)
(1921-22), 4, pp. 236-274, dans le recueil cité plus haut, p. 91.

25 Voir Charles W. Morris, Foundations of the Theory of Signs, Chicago, The
University of Chicago Press, 1re éd., 1938.
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Il est évident que la continuité de sens qui fait de l’histoire un
seul discours ne peut pas être expliquée sans avoir recours à la
notion de Interpretationssinn. L’historien – en entendant par
historien tout homme qui réfléchit à l’histoire – prend souvent
conscience d’une dimension du sens d’une époque précédente
dont les contemporains, c’est-à-dire les hommes qui avaient
donné son sens à leur époque, n’étaient pas conscients.

Mais la notion de Interpretationssinn, au point où nous en
sommes, doit, selon notre façon de voir, être corrigée et
approfondie, pour ne pas courir le risque de retomber dans le
subjectivisme wébérien. En effet, est-il permis de dire que le
Interpretationssinn est donné par les émetteurs du message? Ou
plutôt, n’est-il pas justement le fruit d’une interprétation? Si,
comme le fait Mannheim, qui est le plus cohérent des historicistes
absolus, on élimine la vérité de l’histoire en niant que la
connaissance puisse être confrontée à une réalité objective à
laquelle elle peut être plus ou moins adaptée, il est impossible de
considérer un événement historique comme doué de sens dans
l’acception du Interpretationssinn. Le «sens» non voulu d’un
événement, ne serait pas différent de celui d’un nuage en tant que
signe de pluie, ou bien le serait pour nous seulement et non en soi.
Au contraire, il en va tout autrement si l’on rétablît, comme on
doit le faire, croyons-nous, le concept de vérité dans l’histoire.

Le problème, à notre avis, a été posé sous son vrai jour,
implicitement, par Freud26 et, après lui, en termes explicites, par
Jacques Lacan27.

La psychanalyse est la branche de la science qui est peut-être
la plus profondément intéressée par le Interpretationssinn des
messages émis par les hommes. L’interprétation de la symptomatologie
de la névrose, de la psychose, de l’hystérie, mais aussi l’interprétation
des rêves, des lapsus, des mots d’esprit sont justement la recherche
du Interpretationssinn. Pourtant, ce que les psychanalystes tendent
parfois à oublier, c’est que donner un sens à des symptômes dans
la cure psychanalytique et donner un sens à des symptômes dans

26 Nous nous rapportons à ce propos, surtout à Die Traumdeutung, publiée
pour la première fois en 1900, revue et augmentée plusieurs fois par la suite, à
Zur Psychopathologie des Alltagslebens (publiée pour la première fois en 1904) et
à Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (publié pour la première fois
en 1905).

27 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Ed. du Seuil, 1966.



370 Quelques considérations sur le concept de sens de l’histoire

le diagnostic d’une maladie du corps sont deux choses bien
différentes: et la différence est mesurée par la grandiose
découverte de Freud et de Breuer que, dans le domaine de la
névrose, diagnostic et cure coïncident, autrement dit que le
malade guérit quand il arrive à prendre conscience du sens de ses
symptômes.

Tous les psychanalystes ne se sont pas rendu compte de la
portée de cette découverte; nombre d’entre eux continuent de
rester attachés à des conceptions organicistes de la maladie et à
concevoir la guérison comme l’obtention d’une situation
d’équilibre entre les trois composantes de l’id, de l’ego et du
superego de l’individu, conçu comme une monade indivisible et
autosuffisante. L’individu psychiquement sain serait celui qui
vivrait dans un état que Whitehead appellerait anestésie, dans la
condition conformiste de plus grande harmonie possible avec le
monde qui l’entoure.

Tout autres sont les conséquences implicites de la théorie de
Freud et c’est le mérite de Lacan de les avoir mises au jour. Ce
dernier conçoit la vie psychique de l’individu comme un dialogue
permanent du sujet avec sa vérité. La maladie est l’insuccès de ce
dialogue et la guérison est la récupération d’un langage commun
aux deux pôles dialoguants, c’est la récupération par le sujet de sa
vérité: c’est donc un succès intellectuel, le dénouement d’une
contradiction, non pas une planification équilibrée des diverses
fonctions de la vie psychique de l’individu.

Il s’agit d’une expérience qui est commune à tous les
individus normaux. Quand, comme dans l’un des exemples
rapportés par Freud28, un jeune homme, voulant dire à une jeune
fille: «Wenn Sie gestatten, meine Fraülein, möchte ich Sie
begleiten» (Si vous permettez, Mademoiselle, je voudrais vous
accompagner) trahit les tentations illicites de son inconscient en
disant «begleit-digen» au lieu de «begleiten», c’est-à-dire en
contaminant le verbe begleiten (accompagner) par le verbe
beleidigen (offenser), le signe qu’il formule a un référent, c’est-à-
dire une dimension sémantique, que constitue le rapport entre la
contamination linguistique et les intentions contradictoires du
locuteur, et permet de saisir la vérité du moment psychologique

28 Il s’agit d’un exemple contenu dans Zur Psychopathologie des
Alltagslebens, page 64 de l’édition Fischer Bücherei de 1961.
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dudit locuteur, qui se fait jour dans le signe au delà de ses
intentions conscientes.

Evidemment, cette conclusion nous oblige à modifier la
signification du mot Interpretationssinn, tel que l’entendait
Mannheim. Le Interpretationssinn ne reflète pas seulement la
dimension pragmatique du langage, mais aussi sa dimension
sémantique. Autrement dit, il n’indique pas seulement le rapport
entre le message et le locuteur, mais aussi le rapport entre le
message et une réalité vers laquelle le message est orienté: même
si cette réalité n’était que la vérité du sujet lui-même, que le
message peut saisir ou peut saisir et manquer dans le même
temps. Et pour revenir à la phrase de Weber citée plus haut, il est
certain que la pensée des hommes est conditionnée
psychologiquement par la réalité où elle est situé; mais la réalité
est aussi devant le sujet; il la comprend, en un certain sens. Le
sujet n’est pas une marionnette, dont les fils sont tirés par une
réalité sociale impersonnelle, mais un homme qui voit et qui
comprend et dont les pensées, par suite, ne peuvent être
comprises qu’en partant d’une double approche: de la réalité en
tant qu’objet et de la réalité en tant que facteur conditionnant son
mode de compréhension de cette réalité.

Dans cette perspective, le Interpretationssinn devient, en
partie, une espèce de second sens objectif, avec une syntactique et
une sémantique propres, c’est-à-dire avec un code propre, qui est
différent de celui du niveau intentionnel du langage, mais qui est
traduisible dans ce dernier. Et c’est justement cette possibilité du
code-switching entre les deux types de message qui permet de
comprendre que les deux langages sont l’expression d’une seule
tension, dialectique et contradictoire en tant que tension, de
l’individu vers la conquête de sa vérité.

C’est pourquoi Lacan insiste, à juste titre selon nous, en
soutenant le caractère de dialogue entre deux sujets de l’analyse.
Dans une analyse qui part – consciemment ou inconsciemment –
d’hypothèses organicistes, le patient est réduit à un pur objet
d’étude, comme un cadavre sur la table de l’anatomo-
pathologiste. Tandis que la vraie cure est un dialogue entre le
médecin et le patient, qui doit servir de stimulant au patient pour
engager un dialogue plus sincère avec sa vérité. Et le patient
guérit quand il comprend, parce que pour un homme
comprendre sa vérité signifie être sa vérité, à la limite – limite
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inaccessible – surmonter la Ichentzweiung, la division du moi,
dans laquelle Freud29 voyait une des caractéristiques essentielles
de la personnalité. Le grand enseignement de Freud est synthétisé
dans la formule mise en relief par Lacan: Wo es war, soll ich
werden (à l’id, le moi doit se substituer). Ce qui signifie que l’id
n’est pas le lieu obscur où siègent les instincts bestiaux de
l’homme, mais le siège plus profond du sens de sa vie. L’individu
doit comprendre ce sens, et en le comprenant, il le précise; mais
il préexiste à sa compréhension par le sujet et se manifeste,
comme principe de contradiction, dans ses actes et dans ses
paroles. La folie même est erreur, méconnaissance, écrit Lacan30;
comme telle, elle fait partie de la nature humaine; mais comme
telle, elle présuppose une vérité, dont la conquête est la plus noble
tâche de l’homme. Et la vérité, avant même d’être conquise, est
une partie de l’homme, même du fou, et s’exprime, distordue,
masquée, réprimée, dans ses discours. Même dans la vie
psychique de l’individu se manifeste donc cette dialectique du
sens à laquelle on a fait allusion auparavant. Même dans l’analyse,
la compréhension de la vocation future de la vie du patient fournit
un instrument pour en expliquer le passé (et pour l’aider à se
l’expliquer). Et le passé à son tour fonde la vocation future de sa
vie. Le passé renvoie à l’avenir, l’avenir renvoie au passé. Une fois
encore, nous nous trouvons au cœur du nœud dialectique de la
nature humaine qui rendrait impossible la compréhension et la
vie même si la totalité du sens de la vie de chacun et de l’histoire
de l’espèce n’était pas mystérieusement indiquée, comme concept
simple de l’entier, dans chacune des paroles que prononcent les
hommes et dans chacun des gestes qu’ils accomplissent.

Wo es war, soll ich werden. Freud a refait dans le domaine de
la vie individuelle la découverte de Hegel au sujet de l’histoire31.
Dans l’histoire, l’homme, considéré en tant qu’espèce, devient ce
qu’il est. L’histoire est un processus où l’espèce s’aliène et se

29 Voir Sigmund Freud, Abriss der Psychoanalyse, publié pour la première
fois en 1938.

30 Cfr. Jacques Lacan, Propos sur la causalité psychique, dans Ecrits, cit.
31 Un parallèle très intéressant dans cette perspective entre psychanalyse et

histoire se trouve dans Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage, dans
Ecrits, cit.
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retrouve pour s’aliéner à nouveau à un niveau plus élevé. Ce
qu’elle était en soi, elle le devient en soi et pour soi pour être
encore en soi au stade suivant. L’histoire est un dialogue incessant
de l’espèce avec sa vérité, une vérité qui n’est jamais atteinte dans
sa plénitude mais qui est toujours présente et parle un langage
doué de sens, avec une sémantique et une syntaxe propres: la
vérité que le sociologue de la connaissance a la tâche de
rechercher, non pas de supprimer, comme le fait Mannheim. Une
vérité qui parle aussi dans le délire de la folie. Aucune
interprétation du nazisme, en termes de sociologie de la
connaissance, ne peut fournir des instruments de compréhension
valables du phénomène si elle ne part, avant tout, du profond
noyau de vérité contenu dans la doctrine nazie: la nécessité
absolue pour l’Allemagne, dont dépendait sa possibilité même de
survie, de se procurer un «espace vital», conséquence des
dimensions de l’Etat national, devenues insuffisantes; l’inaptitude
des faibles gouvernements de la démocratie weimarienne à
dominer les crises qui agitaient l’Allemagne; l’étouffement
progressif par l’Etat bureaucratique et centralisé de tout lien
communautaire entre les citoyens (et, de là, la tentative paranoïaque
de restaurer ces liens dans le cadre de la «communauté» nationale
par une idéologie fanatique).

Et c’est justement cette émergence de la vérité dans l’histoire
qui rend effective cette continuité de sens à laquelle on a fait
allusion auparavant et qui ne se réalise pas par l’intermédiaire du
Interpretationssinn au sens de Mannheim – qui ne peut pas être
légitimement défini comme un «sens» – mais par un dialogue
effectif des hommes avec leur passé. C’est ainsi que, pour revenir
à Weber, l’histoire fait émerger d’elle-même ses problèmes
objectivement fondamentaux et les aspects objectivement les plus
importants des formes de vie sociale qu’elle produit dans son
déroulement, dictant de la sorte (avec les restrictions faites plus
haut) la direction de l’intérêt de l’historien sensible et lui
fournissant les critères pour élaborer ses types idéaux. Les
événements et les aspects les plus importants d’une époque sont
ceux où s’est manifesté le plus grand rapprochement de l’espèce
et de sa vérité, même si le niveau intentionnel des discours et des
actions des contemporains était orienté dans un autre sens. Et
cette vérité se fait jour dans chaque aspect de la vie sociale de
l’époque par un langage doué de sens, comme celui des rêves, des
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lapsus, des métaphores, des métonymies32, des souvenirs et des
oublis des névrotiques, par l’intermédiaire duquel se fait jour leur
vérité.

Prenons comme exemple l’Europe de notre époque. La
«vérité» de cette phase de son histoire, c’est son unification. Or ce
n’est pas l’Europe, mais bien les nations qui sont le point de
repère intentionnel de la plupart des comportements politiques
des Européens, qui n’ont pas conscience du front où se joue
vraiment leur destin et continuent à croire fondamentaux, pour
un ensemble de raisons qu’il ne nous appartient pas d’analyser ici,
une série de choix de gouvernement purement nationaux. Ce
déphasage entre l’époque actuelle et sa vérité ne se manifeste pas
seulement dans les comportements du commun des citoyens, mais
aussi dans ceux des hommes politiques, c’est-à-dire au point où la
conscience de la situation devrait atteindre le maximum de
lucidité. Pourtant, quand un historien de l’avenir reconnaîtra

32 Les figures de la métaphore et de la métonymie ont attiré et attirent
encore l’attention aussi bien de la psychanalyse que de la linguistique parce
qu’elles mettraient en évidence deux procédés inconscients fondamentaux de la
pensée qui jettent à leur tour une lumière nouvelle sur le concept même de
signification, surtout dans le champ du langage commun et de la poétique. Ces
spéculations remontent à Freud qui, tout en ne se rapportant pas explicitement
aux figures de la métaphore et de la métonymie, découvre (cfr. Die
Traumdeutung) dans la Verdichtung (condensation) et dans la Verschiebung
(déplacement, décalage) les deux procédés fondamentaux qui, à partir des
latenten Traumgedanken, c’est-à-dire à partir de la matière première du rêve,
produisent le contenu manifeste dudit rêve (Trauminhalt) et qui, à partir du
choc, produisent les symptômes de la névrose par l’action de la censure. Jacques
Lacan (L’instance de la lettre dans l’inconscient, dans La Psychanalyse, vol. 3,
Paris, P.U.F., 1957, aujourd’hui dans Ecrits, Paris, Ed. du Seuil, 1966), reprenant
ces thèmes, arrive à tirer les conséquences linguistiques des intuitions
freudiennes. Sous l’aspect linguistique, le sujet a été aussi traité par Roman
Jakobson qui voit dans les concepts de métaphore et de métonymie l’une des
manifestations des deux dimensions fondamentales du langage: la sélection et la
combinaison, dont l’importance apparaît aussi dans l’étude des diverses formes
d’aphasie (Roman Jakobson, Fundamentals of Language, avec M. Halle, La
Haye, 1956, consulté dans les limites du chapitre reproduit dans le recueil
d’écrits en traduction française publié sous la direction de Nicolas Ruwet, Essais
de linguistique générale, cit. Le chapitre en question est intitulé Deux aspects du
langage et deux types d’aphasie. Voir aussi dans le même recueil Linguistique et
poétique tiré d’un essai en langue anglaise intitulé Closing statements: linguistics
and poetics dans T.A. Sebeck ed., Style in Language, New York, 1960). Voir aussi
sur ce sujet Henry Lefebvre, Langage et société, Paris, Gallimard, 1966.
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dans l’unification européenne le sens de notre époque, il lira ce
sens dans les documents, parce qu’en fait il n’est pas absent de la
conscience des Européens, mais seulement, pour employer par
analogie un terme de la psychanalyse, réprimé, et que, par suite, il
se fait jour même dans les discours des hommes politiques par des
mécanismes qui peuvent être comparés à ces caractéristiques de la
structure du discours qui, pour les psychanalystes, trahissent la
Ichentzweiung que l’individu ne réussit jamais à surmonter
complètement. La conscience que notre époque a d’elle-même en
Europe est éminemment ambiguë; pour user d’une autre analogie
avec la psychanalyse, elle est névrotique. Mais en elle, comme
dans la névrose, la vérité transparaît par l’intermédiaire des
Ersatznamen, des Deckerinnerungen, etc. qui à la fois réalisent et
trahissent la répression. Les discours des hommes politiques
européens offriraient, dans cette perspective, à un spécialiste de
psychanalyse, une matière inépuisable avec leurs métaphores,
leurs contradictions, leurs pauses. Le nom de Parlement européen
lui-même constitue un cas intéressant de métonymie, figure qui,
suivant Lacan, par l’expression d’un tout par une de ses parties,
évoque et cache à la fois le tout en question et indique, dans le
code des symptômes de la névrose, le sens d’un manque, le désir
réprimé. Aussi le nom de Parlement européen, appliqué à une
institution qui, dans une vision synchronique, est sans importance
aucune dans la situation politique actuelle de l’Europe, ce n’est
pas le symbole de quelque chose qui existe, mais de quelque
chose qui manque: de l’Etat européen, un Parlement européen
étant inconcevable s’il n’est une partie de cet Etat.

Les mouvements actuels d’étudiants aussi, dans leurs slogans
et leurs motivations, disent ce qu’ils ne veulent pas dire, en
mettant l’accent sur l’autonomie de l’université, sur la crise de la
participation politique, sur la décadence des sentiments
communautaires, sur la fausseté de la rhétorique nationale, sur
l’emprise suffocante de la machine bureaucratique sur la vie des
citoyens, sur l’impuissance mesquine et irresponsable des classes
politiques européennes par rapport aux problèmes de la paix et
du tiers monde, autrement dit en faisant ressortir sous un jour
faussé par l’erreur de perspective, tous les problèmes et toutes les
exigences qui poussent, aujourd’hui, vers la Fédération européenne.

In «Le Fédéraliste», X (1968), n. 1.
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